照顧失智母親20年 溫柔背後的殘酷
「站起來、站起來……胸部挺起來、胸部挺起來……屁股拍一拍、屁股拍一拍……」第一次見到林先生,老聽他在媽媽身邊重複這幾句話,原來這是他訓練媽媽站起來的口訣。看著林媽媽自己站起來那一刻,我不敢想像她是名90歲、失智超過20年的重度失智症患者,因為這個階段的失智長者大多失去行動能力、甚至臥床不起。

到了他家,林媽媽的表現更是令人跌破眼鏡,她不但記得自己的名字,還會自己走路、折棉被、吃飯、擦嘴巴……,甚至吃晚餐的時候,她一度拚命用手挑掉粥裡的東西,兒子以為是媽媽挑食,直要她不准挑、吃進去,結果仔細一看才發現,裡頭有根魚刺!

能夠把一個曾經長期臥床、至今仍經常來回住院的老人家照顧得這麼好,難以想像需要多大的耐心、多少次的不厭其煩,這,是一個56歲的兒子對90歲老母親的溫柔。

溫柔背後的殘酷

但這份溫柔背後的故事太殘酷。林先生怎樣也沒想到,從父親眼睛失明、失去工作能力那一刻起,他半輩子的人生已經被決定。

林先生從23歲退伍那年就開始承擔照顧父母的責任。一開始是父親眼睛失明,接著又中風,父親過世後,母親也因失智症倒下,隨著突發狀況愈來愈多,原本從事發電機工作的他,34歲那年轉而接案工作,47歲時被迫離開職場,成為全職的家庭照顧者。
 
如同凌遲一般,每個轉折都讓他的人生又灰了一階。
 
「剛退伍的時候覺得很痛苦,為什麼要我扛?但沒辦法,其他人都離開家了,我就變家裡的老大。」
 
「爸爸中風的時候,我工作不是遲到就早退,即便出差到澎湖、蘭嶼,一通電話就要趕回來,我一直忍,看著人家升遷,但我的年終跟考績永遠最低。」
 
「媽媽本來還可以四處做義工,但從六年前得了皮蛇以後我就很累了,每個小時要餵她吃一次藥、還要擦藥,根本沒時間休息。」……,想起一段段錐心的歷程,林先生的眼眶總是濕了又乾、乾了又濕。
 
為了照顧父母,林先生放下工作,沒談過一場戀愛,連好好睡覺都是奢求。「其實退伍的時候還覺得人生很有希望,反正只要肯努力就有錢賺,對人生還有遠景、看得到前途,但現在很黑暗了啊,要學歷沒學歷、要財力沒財力,棺材也進一半了。」
 
遺憾,早已不足以形容照顧者所失去的,因為他們用的是自己獨一無二的人生來撐起另一條生命。
 
【全文未完,完整內容請見《康健》188期】
 
延伸閱讀:
吳若權:當時不懂母親為什麼哭?妳老公只是去打牌而已...
http://www.commonhealth.com.tw/article/article.action?id=5015169
 
Ella:妳忘記沒關係,我幫妳記得
http://www.commonhealth.com.tw/article/article.action?id=5020719
 
小野:與死生同行後我知道,越老越要愛世界
http://www.commonhealth.com.tw/article/article.action?id=5050125
 
郎祖筠:什麼都不怕,就怕爸爸忘了我
http://www.commonhealth.com.tw/article/article.action?id=5042973
 
沈春華:妳不重,妳是我媽媽
http://www.commonhealth.com.tw/article/article.action?id=5015177
 
※更多精彩報導,詳見《康健雜誌網站》。http://www.commonhealth.com.tw
※本文由康健雜誌授權報導,未經同意禁止轉載。

▋延伸閱讀

▋推薦影音

▋關注我們

Back to top
copy sharing button