知名主持人李豔秋不能忘記這一幕，之前的太多徵兆，她都把它當成是老化現象。當媽媽真的確診失智時，她非常自責，何以沒有及早發覺，藥物雖然無法治癒，但可以延緩失智惡化，愈早開始，媽媽就可以保持的愈好。一思及此，李豔秋的淚，潸潸而下。
剛開始誤以為人老了就是這樣
「你會誤認為人老了就是這樣」，包括媽媽說了就忘了，提醒她，她就說「有嗎？」包括媽媽開始自己出去玩、不准別人跟，她步履踉蹌，要伸手扶她，卻會把別人的手整個甩掉。李豔秋至今仍然懊悔10年前，這些徵候出現時，她沒有警覺。
10年前，一起住的婆婆過世了，而媽媽在父親走了後就一個人住，於是她跟丈夫李濤商量，接媽媽回來住，那時爸爸已走了好幾年。但接過來前，媽媽就已有些異狀了，特別是那時找陸籍看護去照顧她，「但是不行，她一個月之內趕走了12個人。」
李豔秋說，她除了不准人碰，還會冤枉、栽贓人家。「後來我們發現她把錢藏起來，很多地方都發現她藏的錢」。於是帶她去看醫生，但媽媽非常敏感，不願看失智門診。李豔秋描述當時彷彿諜報戰的場景，她說，必須很迂迴地帶她去看什麼內科或糖尿病科等等。但醫生卻認為，媽媽還不到可以判定是失智。
她的身體裡面住著另外一個人
然而一接回來住，就發現情況越來越嚴重。第二周，李豔秋回憶，「她就把我的所有的鍋碗瓢盆全換了，我原先買的都還滿好的，但她卻把我的全扔了，換成那種菜市場買的那種鐵鍋。」後來她理解了，媽媽需要掌控一切，但同時她也發現，媽媽已變了個人。
另一個徵候是：媽媽到她的房間要她幫忙做一件事，才講完，李豔秋說：「好，我明天幫你做。」沒想到媽媽卻說：「什麼事情，你說什麼？我什麼時候跟你講什麼事情，你為什麼講這個事情？」
再就醫時，醫生以問卷測驗一測，就判定媽媽失智已是中度，醫生說，現在的藥物就只能維持它，什麼時候開始下藥，她就可以在那個水準上面緩緩下降，愈早治療愈可以維持早期的狀況。「可是我沒有及早警覺」，李豔秋從此內疚不已。
媽媽整個情緒、脾氣都變了，李豔秋就跟哥哥講，「我們好像換了一個媽。感覺好像她的身體裡面住著另外一個人、一個我們不認識的一個人。」
之後李豔秋不管她怎麼鬧，再不許媽媽一個人住。其間的心酸，跟不知道會發生什麼事情，很令人恐懼的。她的媽媽平均兩年會住一次醫院，接著會感染、機能會退化，所以必須加裝各種管子。一度媽媽昏迷很久，之後就發現水腦，就要做腦部引流，為此住院半年，到現在又合併帕金森氏症，肢體僵硬，完全要靠按摩，又不能讓她長褥瘡，因此照顧上要非常小心。
讓李豔秋最難受的是，「她每次看我的眼神，我都在猜，你還認不認得我？」說到這，她一面撫摸著母親為她做的青蛙串珠吊飾，眼淚瞬間湧流，她說，「做一個女兒最大的努力，就是讓我的母親還記得我，但現在我已不確定她是否還認得我。」
像被橡皮擦擦掉的人生
爸爸是軍人，生活條件差。李豔秋是老么、又是唯一的女兒，媽媽發現她會講話、愛講話，所以鼓勵她參加演講比賽。中廣招收小播音員，媽媽帶她去比賽，10個題目抽籤，媽媽寫了10篇演講稿，讓她背起來。她果然得了第一名，自此走上特別的人生道路。如今「媽媽的人生就像被橡皮擦擦掉了一般」，在她眼中，失智比癌症更可怕。
雖然如此艱辛，但只要回家可以看到媽媽，李豔秋說，「媽媽在，這個家就在。」
資料來源：聯合晚報╱記者黃國樑
http://mag.udn.com/mag/life/storypage.jsp?f_MAIN_ID=486&f_SUB_ID=5264&f_ART_ID=509749
