接受親人已經離世的事實，短短一句話，寫起來容易，做起來卻很難。我寫下了這章的標題，然後就盯著它，看了很久很久。當喪親是你面對的最大挑戰時，我怎麼能如此輕易地要你「接受親人已經離世的事實」呢 ？
許多喪慟研究人員、悲傷諮詢師和治療師認為，要順利化解悲傷，最重要的一步就是接受親人已經離世的事實。威廉．沃登（William Worden）是哈佛兒童喪慟研究的聯合首席研究員，他的著作《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》（Grief Counseling and Grief Therapy: A handbook for the mental health practitioner）被許多人視為探討複雜性悲傷的聖經。沃登認為，接受親人已經離世的事實就是哀悼的其中一項基本任務。其他的任務包括：處理悲傷的痛苦、調適自己去適應失去親人的世界、找到與死者的持久連結，同時擁抱新生活。我會逐漸熟悉這些，但首先要接受親人已經離世的事實。
艾比死後，我們非常努力要自己盡快接受這件讓我們心痛的事情，那是我應對的方式，我認為接受親人已經離世是第一步，這不是出於我對任何悲傷理論的了解，而是出於直覺。我要求生存，踏出這種重要的第一步非常合乎邏輯，這並不表示你首先要這樣做。某些人立即就會這樣做，但其他人則需要點時間。然而，接受親人已經離世的事實是調適自己的必要步驟。要接受它，知道它是不可逆轉的，再多的願望、祈求、敦促或討價還價都無法改變結果。我一遍又一遍告訴自己，這件可怕的事情已經發生。對我、對我們、對艾比，都是一樣的。她死了，一切都結束了，我根本無能為力。
我還記得特雷弗和我在女兒死後一個禮拜的對話。我們坐在海灘上方的石牆上，望著大海，想著該做什麼，該說什麼，以及該如何在充滿仇恨和絕望的新世界裡生活。
我對特雷弗說，如果艾比死於癌症，情況不會有所改變。我們現在還是會處在同一個困境，失去愛女，傷心寂寞，痛苦萬分且深感悲傷。其實，我們可以說那樣更糟糕。期望她能活下去，但她卻逐漸消亡，雖然抱著希望，卻看著機會溜走。我可不想經歷那種場景。
話雖如此，我也不會選擇眼前的這種生活，經歷愛女突然離世而痛苦萬分。
不過，這就是重點，人死了，就是死了。誰都會死，無論好人壞人、男女老幼、富貴貧窮，死神不會饒過任何人。這完全是隨機的，我們無法選擇自己要突然或緩慢死亡，也不能決定要何時或如何離世。
在我看來，思考人為什麼會死或該如何死根本在浪費寶貴的精力。在艾比死後，我突然很缺少這種精力。我每天都需要消耗精力，才能在接下來的數週或數月、甚至數年內奮鬥求生。所以，我根據字面去套用瑞維琪的話，決定不把注意力集中在女兒和友人死亡的機制上－艾比、艾拉和莎莉是怎麼死的，或者我們本來可以怎麼做，她們才不會死。現在，我要接受她們已經離世的事實，並且必須在沒有艾比陪伴的情況下度過餘生，而要做到這點，就要耗盡我們剩餘的每一丁點精力。我感到很幸運，因為特雷弗也能做到這一點。
我偶爾不得不阻止自己往「如果當初怎樣，結果就會如何」的死胡同鑽。研究人員將這種非常普遍的行為稱為「討價還價」（bargaining）。
如果我們那天沒有接到讓艾比搭便車的電話會怎麼樣呢？如果我不讓她去，又會怎麼樣呢 ？ 如果我沒有計畫在奧豪湖過那個週末會怎麼樣呢？如果我不打算去山區騎自行車而只是待在家裡（正如艾德和特雷弗所希望的那樣），又會怎麼樣呢 ？ 如果出了事情，耽誤了他們一秒鐘，情況會怎麼樣呢？我通常會一直這樣猜想，但問了兩個問題以後，就會認為一切都是枉然。問自己「如果當初怎樣，結果就會如何」根本毫無意義，也無關緊要，最重要的是，這樣做很殘忍。
不要質問原因，因為沒人可以給你答案。這樣做是徒勞無功，只會耗盡你的精力。有上千次的機會可以讓艾比的那次行程出現不同的結果，讓那個晴天霹靂的一天有不同的結局，但沒有一個成為現實。她們最後都死了，千真萬確，事故真的發生了。那三個漂亮的女性不會再回到我們身邊，絕對不會。我告訴自己，要盡快把這個事實塞進我厚實的腦殼裡。不要浪費時間或精力，想要知道可能會有什麼不同的結果。該發生的事情已經發生了。要拋開束縛，接受她們已經離開的事實，想出面對現實的方法，這樣才不會犧牲家庭生活。
這不是忘掉一切的問題。我不想忘記艾比，調適自己並不是要將她趕出我們的生活。她可能無法陪伴我們，但我很清楚，我會永遠記得她。然而，我建議各位接受親人已經離開的事實，知道做什麼都不能改變一切，這就是學習處理和面對喪親之痛的關鍵步驟。我還認為（至少對某些人來說）這是我們可以稍微掌控的東西。特雷弗和我絕對不玩什麼「如果當初怎樣，結果就會如何」的遊戲，我們通常可以辦到這點。伊莉莎白．庫伯勒 羅絲，很抱歉，我們不會踏進妳所謂的討價還價階段。我也不會憤怒，無論討價還價或感到憤怒都不會讓我們的寶貝女兒從死裡復活。艾比不見了，她已經在一場車禍中喪命，再也不會走下我們家的樓梯，穿過家裡的前門。沒有了艾比，我們的新世界變化非常大（也突然變得很可怕），我雖然不喜歡這裡，卻認為接受她去世的事實是學習在這個世界生活的第一步。喪慟研究員湯瑪斯．阿提格認為這是最好的方法：
「接受死亡和痛苦的現實只是適切悲傷反應的起點，而不是終點。」
本文摘選自《悲傷復原力》，采實文化出版。
