養育孩子的過程中，感受到強烈幸福感的時候，就是孩子從一個蠕動著小小身軀的嬰兒，不知不覺中變得能夠鑽進我懷裡，伸出白嫩的雙手緊緊抱住我的那一瞬間。我把額頭靠近孩子時，孩子也同樣地晃著額頭，和我相互摩擦；當我用鼻子靠近時，他也做出相同的動作來回應。小巧可愛的孩子做出的肢體接觸和舉動，讓我不得不感嘆生命的驚奇，同時也讓我浮現另一個想法「為什麼我和母親之間，從來沒有經歷過這種溫馨的情感交流呢？」
最近，每天早上我總會看到令我感到陌生的場景。
「哇！是誰幫你綁的頭髮這麼漂亮？」
「當然是外婆啊！」
從孩子口中聽到「當然是外婆」，我並沒有一絲的討厭，即使心裡早就知道答案，卻還是想聽到孩子的回答，所以才裝作不知情地問了問孩子。其實，小時候母親幾乎沒有為我好好地梳過頭或綁頭髮。所以，在能夠打理自己的髮型以前，我總是留著一頭短髮。當下或許是對過去的記憶感到傷心，我下意識地說出這樣的話：「哇～真羨慕荷允！外婆還幫荷允綁頭髮，媽媽小時候外婆都沒有幫我綁過呢！」
小時候，母親經常因為身體不適而住院，或者從早到晚忙著田裡的工作，也因為這樣，母親不能像其他媽媽一樣，替我整理頭髮。不曉得母親是否確實聽見我抱怨的話，她沒有任何反應。但看見孩子頭上髮圈的顏色一天比一天多變，母親特地花心思只為了幫孫女編出樣式更複雜的髮型時，我也曾想過「或許媽媽也曾因為，沒能替我做到這些事情而感到內疚吧？」說不定也因為這樣，母親才把自己的外孫女當成彌補的對象，我在心中暗自思量。
偶爾在替孩子整理頭髮時，我總會想起童年。那麼，母親又是怎麼想的呢？在替年幼的孫女梳頭髮時，也會想起自己的女兒嗎？某位個案也曾經與我有類似的經驗。
「以前上學的時候，我最討厭下雨天。其他同學的媽媽會拿著雨傘到學校接送小孩，我的母親卻一次也沒有出現過。最後，我當然只能淋著雨一路狂奔，或是隨便撿一把破損的雨傘走回家。現在回想起來，還真是心酸。那時，全校只有我的媽媽有工作，每天早上都得搭公車通勤的媽媽，老是在公車快要開走的時候，氣喘吁吁地擠上公車，狼狽的模樣讓人不忍直視。一有工作，原本在家休息的媽媽，也經常丟下手邊的事立刻出門。
成長過程中，我幾乎不記得曾經在媽媽身上獲得充足的母愛，而對我來說，那就像一股不停朝我逼近的匱乏感一樣。似乎也因為這樣，在結婚生子後養育孩子的過程中，我堅持不讓小孩也感受到相同的匱乏，所以反而強迫自己更用心照顧孩子。但是，我依然認為自己是個不及格的媽媽，對孩子抱持著強烈的愧疚和遺憾，體內彷彿刻著『我不能跟母親一樣』的鐵則。」
這裡舉個例子，正愛小時候因為沒有在母親身上獲得應有的滿足，所以一直對母親有所埋怨，而這樣的印記，也影響了正愛現在對兩個青春期子女的教育方式。即使孩子們並沒有對正愛所給予的各種支援感到不滿，也沒有其他的要求，但正愛依然覺得自己做得不夠，不停地詢問孩子是否有其他的需求，甚至到了孩子會感到厭煩的地步。這種行為的背後，其實隱藏著一個想法，那就是：自己要成為一個不同於親生母親的好媽媽，而這也反映出，自己不想在將來也像自己的母親一樣，遭受子女的埋怨。
我發現我也和正愛一樣，希望透過對孩子的教養，讓童年時期未能充分滿足的需求以及遺憾，一點一點地實現。只要荷允要參加體驗式學習、遠足、運動會等學校舉辦的活動，外婆總會在凌晨起床，準備紫菜包飯和她喜歡的豆皮壽司，一樣也不缺，這樣的母親讓我感到有些陌生。即便如此，我的內心沒有一絲愧疚或不舒坦，反而產生再次獲得補償的感覺，有時也讓我非常愉悅。也許，即便是用這樣的方式，我也想填補一直以來總是感到匱乏的母愛也說不定。
即便對母愛感到不滿足，但是，在成長的過程裡，我們真的沒有在母親身上獲得過什麼嗎？後來，我了解到，我們的記憶是經過個人意志編輯、重組過後的產物。如果我沒有攻讀諮商心理學，我一定會懷著對母親的各種誤解，繼續生活下去。雖然沒有從母親身上得到滿滿母愛的印象，但成長過程中，我也不曾遭受虐待，或在母親的疏離下度過孤單的成長期。儘管如此，我依然在與母親的關係之間，感受到了情感匱乏，這主要是因為「我愛你」、「因為你，我真的很開心」、「有妳這個女兒，是媽媽的驕傲」這一類的話，甚至是常見的「謝謝」在我的記憶中不常出現。由於能夠表達、增進感情的言語不常被掛在嘴邊，所以我和正愛才會認為，自己不曾從母親身上獲得充足的愛。
有一次，我在學習諮商課程時，參加了一個團體研討會。我必須花一個半小時的時間思考，並表達出我和家人的關係，尤其是母女關係。剛開始我非常羞愧，因為我想不起來任何特殊的回憶，但當我沉浸在自己的思緒，過了好一陣子之後，我突然想起小時候差點死掉的事件。在我六歲時，當周圍的人都對母親說孩子沒救了，奮力阻攔母親時，母親仍然不放棄，背著我在鄉下走了將近三公里的路程，拼命地到處奔走，最後將我救了回來。背著我的人不是父親而是母親，這件事情對我而言非常重要。雖然是很久以前就知道的事情，但我努力不去回想起來的原因，其實是出自於內心對母親的卑鄙想法。
那麼，和我有著相似經歷的正愛媽媽又是如何呢？首先，根據正愛對於父親的描述：爸爸雖然沒有正式的工作，卻經常能聽到周遭的人稱讚父親心地善良，做著自己喜歡的事，寫寫文章，用心經營自己的興趣愛好。相反地，正愛的媽媽擁有強大的生活能力，經常沒日沒夜地工作，甚至在正愛上小學的那一年，母親還能用自己賺的錢買一棟房子。聽著正愛的敘述，我問她對於母親在家庭中承擔過多責任、沒有多餘的休息時間，日子似乎過得十分辛苦有著什麼樣的看法。
正愛陷入沉思，接著她告訴我，她的母親大概就像我說的那樣，所以才會經常發脾氣，對每件事緊張兮兮，直到現在，她從沒見過母親發自內心地大笑。她說，母親只要一生氣就會變得非常嚇人。事實上，她的母親也是到了最近才發現，自己原來是個不愛笑的人，偶爾也會聽到別人說自己總是板著一張臉，讓人畏懼。正愛表示，原本以為母親是個天生不愛笑的人，但實際上似乎是因為沒有值得笑的事情發生，母親才笑不出來。她希望母親今後能夠放寬心，多多開懷大笑，也希望和母親之間存在缺陷的依附行為，能夠不要傳承到下一代身上。
依附關係會影響人的一生
研究報告顯示，母女關係之間更容易產生依附模式的世代遺傳。主要因為母親和女兒在整個人生的過程裡，必須經歷、扮演相同的角色。童年與父母建立的依附關係，將會延續至成年期，甚至在結婚生子之後，影響和子女間的依附關係與教育方式。就像不費吹灰之力就能得到他人的愛，之後也能懂得如何去愛人，是一樣的道理。這麼看來，我們這一世代的母親，和更上一世代的外婆之間，要在戰爭與貧窮的時代背景之下建立理想依附關係，似乎更加困難。
我們這一代人的媽媽們，很有可能從來沒有接受過愛。因此，母親們也理所當然地難以將自己不曾體驗過的依附行為，傳給下一代。不過需要注意的是，依附關係雖然建立在幼兒時期的經驗基礎上，但卻是兒童期、青少年期、成人期，以及整個人生過程中，我們必須不斷地經歷的過程。同時，依附關係也有機會重新體驗或建構。
這樣看來，就如同我和母親之間應該盡情體會卻不曾被滿足的遺憾，在看見母親照顧自己孫女的當下，我又重新體會了一次，也感受到了幸福。同樣地，母親說不定也希望，將過去未能表達的愛以及媽媽的角色，透過這樣的方式獲得認可。雖然我們母女住在一起，仍然存在許多摩擦，但過去無法交流的情緒反應，現在卻能夠互相傳遞溝通，實在非常慶幸！媽媽們在養育我們的當下，大概也像現在的我們一樣，對父母這個名字感到尷尬生疏，同時也有許多不足。比起現在，在過去育兒知識不普及的年代，反而更容易在各方面反覆發生失誤。我想，母親以外婆的身分重新負擔育兒的工作，應該也不願意再像當時一樣犯下錯誤。
透過母親與我、我的女兒，三代同堂的家庭生活，或許我也正在重新經歷幼年到童年時期，感到些許不足的依附經驗。總而言之，對於管理人生來說至關重要的依附關係，並不會在生命結束的那一瞬間終止。這麼一想，說著「記憶中我從來沒有接受過愛」、否定母女關係的正愛，或許也能看見與媽媽重新建立依附關係的希望。
本文摘選自《我和媽媽疏離中》，采實文化出版。
