那位四十出頭的年輕媽媽，住進安寧病房時，下肢的淋巴水腫已經非常嚴重，用「象腿」比擬她塞在病床裡難以翻動的兩隻腿，毫不為過。
腰部以上的她，骨瘦如柴，幾乎可以看到骨骼的樣態，更糟的是，癌細胞極度罕見地轉移到眼球，她的右眼球被手術移除，打開眼罩做傷口護理時，是一個深陷的黑洞。她就這樣被異樣的身體，囚禁在病床上。
她拒絕孩子來探病 癌末母親的選擇讓人心疼
我問她：「要放暑假了，妳家三個寶貝要不要帶暑假作業來這邊寫？」
她說：「不用了吧，他們很皮，會吵到你們受不了的啦！」
我說：「妳不想他們嗎？」
她愣了一下，眼淚從僅存的那個眼睛，大顆、大顆像一串珍珠落了下來。
原本像在鬥嘴的熱鬧氣氛，瞬間為之凝結。
她搖搖頭，眼淚還是止不住。
「看看我現在這個樣子，人不像人，鬼不像鬼。」
「他們記憶裡的媽媽，不是這個樣子的，我絕對不要他們記得我現在這麼醜陋的模樣。林小姐，妳沒有小孩，妳不懂。」
「我知道我就要死了，然後他們就只能在回憶中記得我。我只想要他們記得跟我在一起時，開開心心、漂漂亮亮、健健康康的樣子。那才是他們的媽媽，那才是他們該記得的媽媽。」
癌末母親自覺罹癌變「怪物」 孩子一句話改變了一切
過了一個週末，禮拜一的早上，護理師一見到我，就請我過去找她。
她沒穿病人服，反而換上一件鮮黃色的新上衣，讓蠟黃色的臉看起來更無血色。
但她卻燦爛地笑著，開心的跟我說：「林小姐，給妳看！」
她手上拿著一張照片，是她跟三個孩子還有她先生，在病房裡的全家福合照。
照片裡的她，用一個皮卡丘玩偶遮住黑洞眼睛。整個畫面，看起來好像皮卡丘也是他們家的一分子。
「妳妳妳，不是說不要讓孩子看到妳現在的樣子嗎？怎麼？」
她說：「那天妳走了以後，我想了很久。我跟我先生討論之後，他要我自己問孩子想不想來，他們要來的話，我們夫妻倆，就得先幫他們打好預防針。我打電話回家，三個小孩聽到我的聲音就一直哭，說媽媽我好想妳，我心都碎了。」
「然後我請老大把電話開擴音，跟他們三個說，媽媽現在的身體變得很像怪物，已經跟以前長得不一樣了，看起來很恐怖，所以沒辦法回家。」
「最小那個才小一，我都覺得他傻傻的，沒想到他居然說：『媽媽，妳只是被巫婆詛咒變成怪物，就像費歐娜公主一樣，可是妳永遠都是我最愛的媽媽。我聽聲音就知道妳沒有變成怪物，妳還是媽媽！』」
「姊姊問我說，媽媽，妳會不會死掉？我們是不是快沒有媽媽了？這要我怎麼回答？我只能說，是啊！」
「老二就是一直哭著說，媽媽，我好想妳。我聽到真的是心碎耶，我們就這樣一家人隔著電話哭成一團。後來我就下定決心，聽妳的，讓他們過來。趁我還能動、能講話，讓我抱抱他們也好，要不然他們真的太可憐了。」
「妳看。」她拉拉身上的新衣服，「這是我最喜歡的皮卡丘，他們帶了皮卡丘來給我。他們居然說，媽媽，妳不是變成怪物，妳是進化成雷丘了啦！」
走出身體意象的困境 打破自我保護的界限
「身體意象」（body image）是人對自己身體的觀感與認識，影響著一個人如何看待自己。當身體外觀出現劇烈改變時，這個人可能會自我懷疑、自我批判，擔心自己是否還能被愛、被接納，特別是來自家人、孩子的眼光。他人無聲的恐懼、排斥、不知所措等，這些反應都會影響這個人的自我認同與自我價值感。
她的自我保護機制，因我的闖入而出現破洞。在她與先生、孩子電話中的交談，她發現在自以為是的保護之外，還有許多未意識到，卻可以跟家人共同創造的可能性。於是，她與孩子開啟了重寫生命故事（re-authoring）的冒險，她的身體形象敘事，從「人不像人，鬼不像鬼」轉化為孩子賦予的「皮卡丘進化成雷丘」。
替這樣的認可賦予正向意義，重新繫起母親和孩子們之間的情感連結，也吹散了病人鬱結在心中的羞愧感。
本文來源：《如果不在了，你想留下什麼？》，悅知文化
