幫寵物辦告別式，是一種奢侈嗎？在我接觸的老年客戶裡，我觀察到一種特殊的心理──羞恥。不能說每個人，但50％、60％的人都有。這種羞恥感一方面源於以前的苦日子，另一方面源自社交圈的輿論壓力。從前食不果腹的痛苦記憶，加上中華民族勤儉節約的傳統美德加持，讓很多人在享樂時總帶著罪惡感。甚至在我打出「享樂」這個詞時，我也會下意識覺得它是個貶義詞──儘管在這裡只是中性的表述。
在這一道德枷鎖基礎之上，街坊鄰居再多講幾句：「不過就是條狗，死掉找個地方埋了就行，還火化呢。」、「真不愧是老李，貓死了還做告別儀式，真他媽講究。」把經歷喪寵之痛的人打成了罪人。我們這代人在意網路上的評論，老年人那一代則很難逃離現實裡的閒言碎語。
把寵物視為家人 難過與流淚都是正常的情緒
我遇過不只一次，面前的老人努力維持著得體的形象，流眼淚時把頭撇過去，再轉回來時吸著鼻子，帶著抱歉的笑，對我說一句：「不好意思，讓你見笑了，我也不知道我這是怎麼了。」
我也笑著說：「沒事，這很正常！您把牠當家人，家人過世怎麼會不難受？除非你們關係很不好。」
他們會一笑而過，但心底的烏雲還是積壓著。於是，有很多老人選擇放棄告別儀式，其中有極少數是已經在家、醫院、自己心裡，完成了圓滿的告別，因此不需要在陌生的場所再次坦露心聲，但除此以外，絕大多數都是在逃避。
不願參加寵物告別儀式 老夫妻最後還是走進告別室
我記得，有位住在國外的女士聯繫我們，請我們去接小狗和她爸媽，也安排好後續的一切流程。
「一定要叫我爸去，我也會跟他說。但我就怕他固執，不肯去。」
果然，老先生不肯來。我抱著狗，和老太太在他們家門口僵持著。在我通風報信一番後，他女兒的跨國電話馬上打過來，在電話裡劈里啪啦講了一頓，老先生才不情不願的換衣服出門。
一路上他們跟我聊著小狗的種種，但一到店裡就宣告不行了。才剛開始幫小狗整理身體，兩個老人家都打起退堂鼓，說都已經送到這裡，後面就不參與，要回家了。
「叔叔、阿姨，你們別為難我了，你們孩子有交代……。」我都快跪下了。
老先生長嘆一口氣，說：「好吧！」
從不願留下到捨不得放手 「換我抱一下」道出多年感情
告別室裡布置了鮮花，圍成一個圈，清潔乾淨的小狗放在中間，蓋上小毯子，兩個老人家一進門就一言不發，也不吵著要走了，而是默默的坐下來。大概半小時之後，我進告別室為小狗剪毛、拓爪印，發現小狗消失了，再仔細看，發現老太太像哄小孩似的抱著小狗，在有限的空間裡來回走動著。看她這樣，我放下了工具，又跟她閒聊起來。
「牠平時就愛我這麼抱著。」說到這裡，她又哽咽了。
又聊了一陣子，老先生小聲的說：「換我抱一下。」
老太太沒聽見，他站起身來就要抱狗，嘴裡說著：「妳累了，坐著休息一下，我幫妳抱。」
臨走時，他們還問我，像他們這樣歲數來這裡的多不多。我說：可多了，100歲的老人都來過（這是真的）。他們若有所思的點點頭，離開的身影在夕陽裡緩緩搖晃著。
本文來源：《我是寵物送行者》，任性出版
